Hamparan Di Cendera Merah

Kau dan aku hanya akan bertemu seiring angin timur. Kau akan pergi bersama bayu sementara aku akan keguyuran sendiri. Untuk apa kita bertembung lagi?

Kenapa kau tidak mahu menyentuh kertas kesat mulut itu? Kau tahu bukan, yang serviette itu aku sengaja sisipkan di sisi cawan teh chamomile yang kau pesan tadi. Cubalah buka dan lihat isinya.  Ada sebuah puisi itu yang sudah aku karang sejak pertama kali kau mampir di kafe ini. Tetapi selamanya aku terus menyimpannya dan aku ranumkan bait-baitnya di dalam kepala. Hinggalah tiba hari ini, kau pesan secangkir teh untuk menemanimu yang mau menikmati senja. Oh, kau tidak akan menyentuh serviette itu? Barangkali aku cuma pencinta bodoh yang mengharapkan kau lakukan sesuatu yang tidak menjadi kemestian sepertimana kau mengharapkan mentari jingga itu mengusikmu di balik jendela kaca.  Lalu kau pergi. Teh yang kau pesan masih berbaki bersama cinta yang bergenang di permukaannya. 

Andy mencari Tia. Dalam beberapa detik, dia terlihat keberadaan wanita itu di luar pintu, melemparkan pandangan pada jalan raya yang sesak. Bunyi kereta berasak-asak yang menuju terowong malam terus saling kejar-mengejar untuk melangsungkan tanggungjawab pada tuannya. Semoga semuanya selamat sampai dalam rangkulan keluarga.  Andy merapati Tia. Tidak seperti selalu, malam itu dia berdiri di samping wanita itu. Setelah mendekat, dia merenung wajah wanita itu yang masih leka mendoakan pemilik-pemilik kenderaan dari tingkat 6 itu. Tia menyedari kelakuan Andy lalu dia memutuskan pandangannya dan berkalih pada suaminya. "Sejak kita bernikah, aku tidak pernah mendengar suaramu lagi, sayangku." Tia terketawa kecil. Sudah pasti lelaki di sebelahnya tidak bermaksud secara literal. Menjadi isteri, Tia telah membuang dirinya sebenar. Dia terus kembali merenung jalan raya malam itu. Tidak perlu lama, dia langsung berkata, "Suaraku sudah aku serahkan menjadi milikmu...

Saya perlu menulis tentang ini. Saya mahu simpan perasaan ini buat peringatan pada masa mendatang. Saya mahu bercakap tentang #utter2016 . Suatu penghargaan terbesar buat saya kerana tidak pernah terjangkau dek akal untuk karya sendiri diadaptasi dalam bentuk filem. Hei, mana mungkin saya, si kerdil ini diberikan peluang seazmat ini. Saya bukan penulis berpengalaman, malah sebuah buku sendiri pun tiada. Maka penghargaan ini terlalu besar untuk saya pikul!  Bercakap tentang penghargaan tak terfikir dek akal ini, maka cerpen-cerpen yang saya tulis tidaklah saya bayangkan dalam bentuk visual. Saya lebih suka menulis atas sebab saya mahu memanjangkan fikiran saya lalu ia sampai pada fikiran orang lain. Maka pemilihan watak dan latar ialah perkara yang terakhir dalam fikiran. Yang penting, saya ada idea, sementara watak dan latar sebagai perantara.  Namun kehadiran #utter2016 ini memberikan kesedaran buat saya: saya terlalu sayang pada watak-watak saya, lebih-lebih lag...

Andy lihat Tia sendiri. Mungkin wanita itu agak janggal dengan situasi pada malam itu. Berada di tengah-tengah kelompok muzik, dia kaku lalu melangkah ke tebing majlis dan melempar pandangan pada kelam malam di kota seribu neon ini. "Kau perlukan teman?" Andy mula menyapa.  Tia terlepas daripada menungan sendiri. Dia memandang Andy yang baru pertama kali ditemuinya pada malam ini. "Kau terlalu berdiam. Hei, berbual-bual bersama kami. Mungkin kami penuh inspirasi buatmu. Atau kau lebih selesa menulis sahaja, benar?"  Tutur Andy terlalu bertubi-tubi. Setelah dihadiahkan senyuman, barulah dia sedar bahawa tindakannya itu tidak wajar untuk wanita sesepi Tia.  Tia memilih untuk senyum lalu memulakan bicara, "Aku lebih suka menulis daripada berkata. Kau tahu, menulis itu lebih ikhlas sifatnya. Dengan menulis, aku dapat bersuara mewakili hati. Apabila berkata, isi hatiku sering melalui pagar fikiran. Minda memaksa agar aku sentiasa berhati-hati pada ke...

Dan saya menulis lagi. Saya yang lebih gemar menulis daripada bersembang.  Dalam tulisan, saya dibukakan peluang untuk merancang. Beza dengan bercakap, peluang berfikir itu terlalu singkat. Saya sedar keselesaan saya ini berpunca sewaktu saya menulis kerja sekolah di universiti. Guru (saya lebih suka perkataan itu daripada penyelia atau pensyarah. Lebih memasyarakat) menekankan betapa saya harus mencintai perkataan dan memahami setiap perkataan yang saya gunakan hatta pada hal kata sendi. Kini, jika diminta untuk saya bercakap dengan panjang lebar, saya takut. Saya takut jika saya munafik pada perkataan sendiri. Maka ada undangan yang meminta saya untuk bercakap, saya tolak. Biarlah saya dikatakan pengecut atau hipokrit pada gelaran yang ada pada diri. Saya tidak mahu diperhitungkan di hari muka akibat kata-kata sendiri.

Mengapa kembali ke sini? Tanya hati. Entah. Tetapi sedarlah saya semakin matang dalam penulisan. Mengenang bentuk penulisan sendiri lewat diari, saya pernah menggunakan bahasa yang terlalu mudah hatta ia seolah-olah teh yabg tidak sempat ditapis. Saya rasa jijik pada tulisan sendiri tetapi tidak malu. Lagipun, tiada siapa yang akan membacanya! Tambahan pula, ia suatu proses pembelajaran. Setelah berada di alam universiti dan bercampur dengan lebih ramai orang, bahasa penulisan peribadi saya bertambah baik (oh, boleh ya memuji diri sendiri?). Saya lebih malu dalam berbahasa. Saya suka menulis dengan gaya berbunga. Adakalanya terlalu lebat hingga dirasakan seperti hutan bunian! Hari ini, saya masih menulis. Namun sudah ada perubahan daripada sebelumnya. Tidak lagi berbunga, lebih pada telus hingga masuk dalam jiwa. Seboleh-bolehnya, saya mahu pembaca merasai apa yang saya rasa. Oleh itu, tulisan saya kini tiada bebunganya kecuali lebih murni dengan tapisan rasa. Pastinya ia suatu tera...