Andy masih terlekat pada bangku
kayu itu. Bayangan mentari terasa terlalu awal untuk menemani. Sunyi tempat itu
lebih perit daripada kata-kata Tia sebentar tadi. Kata-kata yang tidak disangka
akan terlepas daripada bibir mulus kekasihnya. Tajam, setajam belati yang kejam
menyobek pelangi di langit pagi. “Izinkanku memungkir keikhlasanmu mencintaiku.”
Ibarat tayangan filem rosak, segala senario tadi bermain ligat dalam kepalanya.
Berulang-ulang. Sakit kepalanya seperti digoncang keras untuk menerima
kenyataan. Maka tinggallah Tia, yang tidak mungkin ditemui lagi selamanya
bersama keizinan yang berat untuk diungkapkan.
“Izinkanku memungkiri
keikhlasanmu mencintaiku.”