Tia menghilang. Andy tidak pernah sedar yang dia sudah melukai. Hanya atas dasar sebatang pena, mereka membisu sejak kelmarin.- Kau marah? Hukumlah aku.
Pesanan Andy itu tidak terbalas. Puas dia memilih perkataan yang paling wangi untuk Tia. Nampaknya kata-kata sudah hilang makna bagi wanitanya.
Hakikatnya, Tia menyimpan rajuk. Ya, suatu rajuk untuk Andy atas sebab pena kesayangannya. Pena yang digunakan lelaki itu sungguh menggembirakan diri pada awalnya . Dengan harapan, lelaki itu boleh melahirkan segala keharuman daripada dakwat birunya.
Namun sekarang, pena itu tiada, entah di mana. Betapa kecewa hati wanitanya itu apabila mendapat khabar malang itu. Bukankah pena itu satu-satunya perantara antara cintanya dengan Andy selama ini? Kecuaian lelaki itu ternyata membuatkan dia bersoal; sejauh manakah keikhlasan sosok perkasa itu pada dirinya? Yang utama; jika dia berutus cinta dengan pena selain pena itu kelak, adakah masih sama roh kesetiaan yang selama ini dikirimkan dalam amplop?